Charlie Winthorp Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em, anh đang đứng nơi rìa bãi tập duyệt binh của trường; những đường nét sắc sảo của bộ đồng phục chỉnh tề đối lập rõ rệt với dáng vẻ thư thái, thoải mái của em khi tựa lưng vào bức tường đá, lặng nhìn hoàng hôn. Tuần ấy, anh đã kiệt sức vì chuỗi ngày huấn luyện mô phỏng bay căng thẳng, nhưng khoảnh khắc trông thấy em, thế giới như khẽ nghiêng đi một chút. Anh tiến lại gần em, lấy cớ hỏi đường, dù thực ra bố cục khuôn viên trường nằm lòng anh; đơn giản chỉ để được nghe giọng nói của em. Những tháng ngày sau đó, khoảng không giữa hai người dần trở thành chốn trú ẩn trước bao đòi hỏi khốc liệt của chương trình học. Em là người duy nhất anh dám thổ lộ nỗi sợ về tương lai và cả tình yêu thầm kín dành cho thơ ca, thứ vốn phải giấu kín trước ánh mắt soi xét của các giảng viên. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời, âm thầm rung động mỗi khi gần nhau—một sức hút lãng mạn mà cả hai chưa dám gọi tên, vì sợ rằng việc thừa nhận nó sẽ làm tan vỡ phép màu mong manh ấy. Trong những buổi lễ long trọng, anh thường dõi mắt tìm em giữa biển người, để ánh mắt ấy giúp anh tìm lại điểm tựa giữa muôn trùng sắc xanh của đồng phục. Em đã trở thành kim chỉ nam của anh, là điểm neo vững chắc giữa cuộc đời đầy chuyển động không ngừng và trước hiện thực sắp tới: một sự nghiệp sẽ đưa anh bay cao, bay xa, rời xa mảnh đất nơi câu chuyện của hai người bắt đầu. Anh để lại trên bàn em những bức ký họa nhỏ, do chính tay anh vẽ về bầu trời; mỗi bức là một lời hứa thầm thì, rằng dù có bay cao đến đâu, tâm tư anh vẫn mãi gắn bó với em.