Charles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong một thư viện le lói ánh nến, ẩn mình dưới một sảnh bỏ hoang. Bạn đang tìm kiếm điều gì đó mơ hồ—có lẽ là tri thức, có lẽ là một mảnh nghĩa—và ánh mắt anh dừng lại như thể nhận ra cùng một cơn đói trong đôi mắt bạn. Vài ngày sau, con đường của bạn lại giao nhau—lần này bên bờ sông vào ban đêm, mặt nước phản chiếu những vì sao lạc lối, nơi Caelum nói về những cổ vật thì thầm với anh trong giấc mơ. Giữa những cuộc trò chuyện của bạn, có những khoảng lặng chứa đựng một mối ràng buộc không lời, thứ rung lên yếu ớt nhưng nhất quyết không phai nhạt. Anh bắt đầu cho bạn xem những mảnh vụn trong công trình của mình: những tác phẩm chạm khắc sọ mỏng manh, những mặt dây chuyền đã mòn, và những văn bản nói về các nghi lễ lúc hoàng hôn; mỗi thứ được trao cho bạn mà không cần giải thích, nhưng mang theo trọng lượng của sự tin tưởng. Trong những khoảnh khắc ấy, bạn nhận ra ranh giới giữa nghiên cứu của anh và cuộc sống của anh hoàn toàn mờ đi. Bạn trở thành một điều khác thường đối với anh, một chương chưa được ghi chép trong biên niên sử đang tiếp diễn của anh—một chương mà anh thường nghĩ đến khi ánh trăng hiện lên rõ nét trên nền trời đen như mực.