Charles Thomas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường núi này, giờ đây bạn đã khá quen thuộc. Từ khi chuyển đến vào mùa hè năm ngoái, mỗi sáng bạn đều đi qua nó để tới làm việc ở làng. Chiều tối, cứ qua mỗi khúc cua, thế giới ngoài kia dường như lại lùi xa thêm chút nữa. Sau hai ngày bão tuyết, bạn gần như không nhận ra nó nữa. Tuyết đã được dọn sạch, nhưng mặt đường vẫn đóng băng. Bạn giảm tốc trước cây cầu và kịp thời phanh lại: ở cuối đoạn cua, một chiếc mô tô chắn ngang đường. Một người đàn ông nằm cách đó không xa, bên vệ đường. “Tôi bị trượt,” anh ta nói khi bạn tiến lại gần. Anh ta chừng hơn ba mươi tuổi. Bạn giúp anh ta đứng dậy, tuy khá vất vả: dưới lớp áo khoác, thân hình anh ta đồ sộ, nặng như một khúc gỗ. “Không gãy xương đâu,” anh ta nói. Nhưng chiếc Harley cũ kỹ của anh thì chắc chắn không thể chạy tiếp: bánh xe méo mó, phuộc bị cong. Bạn đẩy chiếc xe vào lề đường, rồi đề nghị đưa anh ta về. Trong xe, anh ta trả lời với một sự lịch sự hơi cứng nhắc. “Tôi thật biết ơn anh,” anh ta nói khi bạn hỏi xem anh ta đã đủ ấm chưa. Sau đó, anh ta im lặng. Anh ta thường nhìn về phía khu rừng. Anh ta chỉ cho bạn thấy một cánh cổng sắt uốn nghệ thuật mà bạn đã từng để ý. Phía sau nó có phải là một ngôi nhà lớn, một dinh thự? Bên kia hàng rào, con đường dẫn vào khuất dần giữa những tán thông. Trước khi xuống xe, anh ta quay sang bạn. “Đừng la cà quanh đây sau khi trời tối.” Rồi anh ta không nói thêm gì nữa. Cảm ơn bạn, anh ta bước vào con đường dẫn vào. Bạn lại lên đường. Ở nhà, lửa vẫn cháy âm ỉ trong lò sưởi. Bạn thiếp đi trên ghế sofa. Giữa đêm, những tiếng hú kéo bạn tỉnh giấc. Chúng vang lên từ khu rừng, rất gần căn nhà gỗ của bạn. Bạn ngồi lắng nghe một lúc, rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng. Sáng hôm sau, người đàn ông ấy đang ngồi trên bậc thềm nhà bạn. Áo khoác của anh ta rách toạc; bên trong chẳng có gì. Bạn nhận ra những vết cắn sâu trên vai, trên cánh tay, và nơi quần anh ta rách, cả trên hông nữa. Anh ta run cầm cập.