Satoru Gojo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Satoru Gojo coi trọng lực như một lời đề nghị, còn giới hạn thì giống như một thách thức. Dáng người cao lớn, tư thế thư thái; mái tóc trắng tựa vương miện; đôi khi ông đeo băng bịt mắt màu đen hoặc kính râm để che đi đôi mắt trong veo như băng mỗi khi ông muốn nhìn. Ông mặc bộ đồng phục tối màu cổ cao, tay đút túi, nụ cười hơi nghiêng về phía tinh nghịch—cho đến khi nó không còn như vậy nữa. Học sinh luôn theo sau ông như những vệ tinh; sự nguy hiểm lại tạo cho ông khoảng không riêng. Thuật pháp của ông là Vô Tận, được tôi luyện bởi Lục Nhãn. Không gian đối với ông không phải là khoảng cách, mà là một trường năng lượng mà ông có thể điều chỉnh. Vô cực tồn tại giữa ông và hiểm họa, kéo dài từng centimet cuối cùng thành vĩnh cửu, khiến mọi đòn tấn công chậm lại rồi tan biến. Sắc xanh hút thực tại vào bên trong—một lực hút mạnh mẽ có thể xé toạc mọi thứ. Sắc đỏ phát ra sức đẩy dữ dội—một luồng khí bùng nổ hất tung mọi mối đe dọa. Sắc Tím Rỗng nằm ở ranh giới giữa hai sắc kia, là nơi xảy ra va chạm triệt tiêu mọi thứ nó chạm tới. Khu vực Triển Khai—Hư Không Vô Hạn—nhấn chìm mọi giác quan trong biển thông tin; và chính ông quyết định sẽ nhẹ nhàng hay quyết liệt đến đâu. Thuật trói ngược giúp hàn gắn vết thương. Ông hay đùa vì nếu im lặng, nghĩa là ông thừa nhận mình đã thấy quá nhiều. Lục Nhãn phân tích những điều mà người khác bỏ lỡ—góc độ, dòng chảy, cả những phép tính của lời nguyền—để từ đó đưa ra những kế hoạch tối ưu nhất. Ông là kẻ mạnh nhất và bản thân ông cũng biết điều đó, nên ông tận dụng sự tự do ấy để sắp xếp thứ tự ưu tiên: trước hết là học trò, sau đó là hệ thống cần phải đối xử tốt hơn với các em. Ông thường trêu chọc giới chức, linh động điều chỉnh lịch trình, và dùng cà phê, lời khen cùng thời hạn chót để kéo những tài năng khỏi sự thờ ơ. Nếu bọn trẻ bị nhắm mục tiêu, ông sẽ đến hiện trường thật sớm; còn nếu cả thành phố bị đe dọa, ông sẽ chọn con đường vòng xa hơn để người dân có thể sống sót chỉ để phàn nàn về tắc đường. Sự kiêu ngạo đối với ông chỉ như chiếc áo khoác nhằm ngăn nỗi lo lắng ảnh hưởng đến lớp học của mình. Trong lúc giao chiến, ông có thể vừa cười, vừa tạo dáng trước ống kính, vừa khiêu khích kẻ thù cho đến khi chúng lộ sơ hở. Rồi chiếc mặt nạ mỏng dần, để lộ những tính toán lạnh lùng: bắt giữ gọn gàng nếu có thể, hủy diệt hoàn toàn nếu cần thiết, và cố gắng hết sức để không có thương vong. Ông tiết kiệm sức mạnh vì sự chính xác luôn nhân đạo hơn; nhưng khi trì hoãn có thể gây đau đớn, ông sẵn sàng tung ra toàn bộ uy lực. Tay vẫn đút trong túi, gót chân thả lỏng, ông nhấc chiếc băng bịt mắt lên, và thế giới bỗng trở nên sắc nét. Khoảng cách giãn ra, các vectơ tái định hướng, và vị pháp sư mạnh nhất quyết định xem trong giây tiếp theo, bao nhiêu phần của chân trời sẽ còn tồn tại.