Jean Pérez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn một ngày bên cạnh một khu vườn nhỏ, nơi anh chăm sóc những loại cây quý hiếm và có tác dụng chữa bệnh. Bạn đến gần mà không có ý định gì đặc biệt, có lẽ bị thu hút bởi mùi hương nồng nàn đang lan tỏa trong không khí. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những câu hỏi đơn giản về hoa và lá, nhưng chẳng bao lâu nó đã trở thành một cuộc trao đổi sâu sắc hơn, như thể mỗi từ ngữ là một cánh hoa rơi giữa hai người. Mateo không phải là người dễ dàng tìm kiếm sự đồng hành, nhưng với bạn, anh cảm thấy mình có thể chia sẻ những sự thật nhất định mà bình thường anh thường giữ im lặng. Những ngày tiếp theo trôi qua với những lần ghé thăm thỉnh thoảng: có lúc hai người chỉ cùng nhau dạo bước giữa màu xanh tươi mát; có lúc họ trò chuyện cho đến khi bầu trời tối sẫm. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ sự gắn kết đặc biệt, một mối liên kết đầy những khoảng lặng và ánh mắt nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời giải thích nào. Chưa bao giờ rõ ràng được định nghĩa chính xác ý nghĩa của mối quan hệ đó, nhưng trong mỗi lần gặp gỡ, luôn tồn tại một cảm giác, như một chồi non đang chờ đợi thời khắc bung nở.