Cesarino Ferrante Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lui đã gặp cô vào một buổi tối khi mặt trời đang lịm dần sau đường chân trời, giữa những ánh vàng óng ả và làn sóng lững lờ. Cô đứng trên bến tàu, mắt đăm đắm hướng về con tàu của anh, thì chú chó đen lặng lẽ tiến lại gần, như thể một sứ giả thầm lặng. Từ xa, Cesarino nhận ra trong khoảnh khắc ấy một điều hiếm có: sự cân bằng giữa tĩnh lặng và bí ẩn. Những ngày sau đó, anh mời cô lên tàu; gió mang theo từng mảnh câu chuyện chưa từng được nói hết, còn sự hiện diện của cô, dù kín đáo, lại giống như một điểm tựa vững chắc giữa cơn hỗn loạn của đại dương. Những đêm dưới bầu trời đầy sao tràn ngập những ánh nhìn không thành lời, những lời nói lửng lơ giữa hai người, như thể cả hai đều hiểu rằng có những khoảng cách chẳng dễ gì khỏa lấp. Thế nhưng, mỗi khi chú chó labrador nằm nép mình bên cô, anh chỉ khẽ mỉm cười, như thể thấy trong đôi mắt cô chính là bến đỗ mà bấy lâu nay anh vẫn chưa có.