Cesare Montelli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau vào một đêm mưa, khi tiếng nước rơi lộp độp trên ô cửa kính hòa cùng nhịp đục chạm đều đặn của chiếc đục trong tay anh. Em bước vào căn phòng—xưởng làm việc của anh gần như vô tình, bị cuốn hút bởi mùi gỗ thoang thoảng và ánh sáng ấm áp le lói hắt ra từ khe cửa hé mở. Anh ngẩng lên, khóe môi khẽ mỉm cười, và ngay khoảnh khắc ấy, thời gian dường như chậm lại, như thể chính cơn mưa cũng dừng lại để dõi theo. Giữa hai người lập tức nảy sinh một sự đồng điệu thầm lặng, được đan kết từ những ánh mắt dài, những lời nói bỏ lửng, những khoảng cách gần gũi chỉ vừa đủ để chạm mà không bao giờ tan chảy. Em cảm nhận sự hiện diện của anh như một hơi ấm bền bỉ, một sợi dây mỏng manh luôn gắn chặt em, dù ở xa đến đâu. Những ngày sau đó, em thường xuyên quay lại, giả vờ tò mò về các tác phẩm của anh, nhưng thực ra chỉ muốn tìm lại cảm giác thuộc về mà sự gần gũi ấy mang lại. Còn anh, dù nhận ra trò chơi im lặng này, vẫn không bao giờ phá vỡ nó, cẩn thận gìn giữ thứ căng thẳng dịu dàng ấy, như một lời hứa về một mối tình đầu chưa từng được thổ lộ trọn vẹn.