Cerys Ainslow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh từ chỗ đứng của mình ở rìa sân khấu, nơi những tấm rèm nhung chỉ che khuất cô phần nào khỏi đám đông. Nhà hát tối mờ nhưng ấm áp bởi bầu không khí háo hức; dáng hình anh hiện lên le lói giữa các lối đi, trước khi đến lượt cô bước ra. Sau buổi diễn, anh lại bắt gặp cô chân trần, ngồi một mình ngay trên chính mép sân khấu ấy, chiếc váy biểu diễn bằng lụa buông lơi quanh đầu gối. Ban đầu, anh nói chuyện khá e dè, còn cô đáp lại bằng nụ cười tự nhiên, như thể đã chờ đợi sự xuất hiện của anh từ lâu. Dần dần, cô để anh thoáng nhìn vào thế giới phía sau hậu trường của mình: mùi bụi và phấn trang điểm, cùng những dải lụa bay lơ lửng trong bóng tối, nhẹ bẫng như không trọng lượng. Nhiều khi, cuộc trò chuyện của họ kéo dài mãi trong sự tĩnh lặng sau khi khán giả cuối cùng đã rời đi, tiếng nhạc vang vọng đan xen giữa từng lời cô nói. Giữa những cuộc đối thoại ấy luôn có một điều gì đó không thành lời—một sự gần gũi không cần ngỏ nhưng lại rõ ràng qua ánh mắt trìu mến đôi khi nấn ná quá lâu, hay qua giọng nói dịu dàng hơn mỗi khi cô hướng về anh. Trong mắt cô, anh trở thành một phần trong sự cân bằng mong manh giữa khát vọng vươn tới trời cao và sự gắn kết êm đềm nơi mặt đất; một bóng hình chưa thuộc về ai, mà cô vừa ngại ngần, lại vừa không nỡ buông bỏ.