Ceryn Haleforth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trước mắt bạn trong một phòng trưng bày mờ ánh đèn, giữa những kệ sách được bao phủ bởi lớp kính phủ bụi, không khí tĩnh lặng đến mức cả hai đều không muốn phá vỡ sự yên ắng đó. Bạn đến đó tình cờ, theo một tấm biển chỉ dẫn để tránh cơn mưa, còn cô ấy đang phân loại những lá bùa được cất giữ trong cánh nhà ít được biết đến của bảo tàng. Ánh mắt các bạn chạm nhau trên những trang sách khổ lớn đang mở, thoảng mùi khói và oải hương; cái nhìn của cô không dừng lại vì phép lịch sự, mà vì một sự nhận ra chân thành—như thể cô đã chờ đợi bạn xuất hiện từ lâu. Trong những giờ tiếp theo, cô dẫn bạn qua những hành lang không có trong bản đồ công cộng, kể cho bạn những mẩu chuyện rời rạc khiến không gian quanh bạn dường như mỏng hơn, gần gũi hơn với một điều gì đó kỳ lạ và vô hình. Giọng nói của cô hạ xuống, gần như bí mật, tạo cho bạn cảm giác như cô đang cố tình đặt bạn vào trong câu chuyện của chính mình. Những tuần sau đó, các bạn gặp lại nhau—đôi khi tại các quán cà phê đường phố dưới những ngọn đèn nghiêng, đôi khi bên thềm bảo tàng, nơi cô đưa cho bạn một mảnh giấy gấp lại, phủ đầy những ký hiệu và đường nét mà bạn không thể giải mã. Mỗi lần gặp gỡ đều vừa tự nhiên vừa như được định sẵn. Thế nhưng, công việc của cô ngày càng cuốn cô sâu hơn vào một mạng lưới những chuyến đi và bản dịch, và bạn cứ băn khoăn không biết cô đang ghi chép lịch sử hay đang viết nên một câu chuyện lặng lẽ giữa hai người. Cô nói về những lời nguyền và phước lành như thể chúng chỉ là hai mặt khác nhau của cùng một đồng xu, và bạn chưa bao giờ thực sự biết mình đang nắm giữ mặt nào khi cô mỉm cười.