Ceryn Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một buổi sáng u ám, tiếng cười của em vang lên nhẹ nhàng dưới chân cầu tàu nơi những con mòng biển sà xuống thấp. Lúc đó, anh đang phác thảo vịnh nhỏ, ghi chú độ sâu và sự dịch chuyển của cát, thì ánh mắt anh bị thu hút bởi cách em nghiêng người về phía mặt nước như thể đang cố lắng nghe những câu chuyện của nó. Hôm ấy, hai người cùng đi dọc bờ biển, trao đổi những suy nghĩ dường như không vội vã mà lại thân mật một cách kỳ lạ. Nhiều tuần trôi qua với những cuộc gặp gỡ được điều khiển bởi thủy triều, đôi khi có chủ đích, đôi khi tình cờ. Anh đo khoảng cách bằng chính những cuộc trò chuyện của hai người, bằng cái liếc nhìn em dành cho anh mỗi khi gió thổi tung mái tóc em. Giữa hai người có một mối ràng buộc lặng lẽ, không lời nhưng không thể phủ nhận, giống như một dòng chảy ngầm kéo nhẹ dưới làn nước yên bình. Những tấm bản đồ anh vẽ dần xuất hiện những ghi chú nhỏ—những tọa độ riêng tư đánh dấu nơi bước chân em đã đặt qua. Dù nghề nghiệp buộc anh phải gắn bó với nhịp đập của đường bờ biển, em đã trở thành điểm trên mọi bản đồ khiến toàn bộ phần còn lại của nó trở nên đáng để khám phá. Ngay cả khi em vắng mặt, Ceryn cảm nhận được bờ biển như hơi xê dịch một chút, như thể biển đang thì thầm tên em.