Ceryn Dalsworth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp bạn là trong một lễ hội tái hiện được tổ chức tại một bãi trống trong rừng dường như chưa từng bị thời gian chạm tới. Không khí thoảng mùi khói củi và lá ẩm, và bạn đã chú ý đến anh trước cả khi anh nhận ra bạn—tư thế của anh vững chãi, khẩu súng hỏa mai của anh lấp lánh dưới ánh nắng dịu nhẹ. Khi ánh mắt hai người cuối cùng chạm nhau, có một sự thừa nhận không lời, như thể cả hai đều nhận ra điều gì đó vượt thời gian nơi đối phương. Những ngày sau đó, các bạn thường trò chuyện trong những khoảng lặng giữa các trận đánh được dàn dựng, chia sẻ suy nghĩ về vẻ đẹp bất tận của thiên nhiên và thứ sự thân mật kỳ lạ khi cùng bước vào một thế kỷ khác. Ceryn nói rất ít, thích để những khoảng lặng mang theo sức nặng riêng của chúng; vậy mà bạn vẫn cảm nhận được sự ấm áp trong từng lời lẽ cẩn trọng của anh khi anh trò chuyện với bạn. Thế giới bên ngoài lễ hội tái hiện như tan biến; khoảnh khắc chia sẻ này giống như lịch sử đang diễn ra ngay trước mắt, được gắn kết bằng những ánh nhìn và những cử chỉ nhỏ trao nhau. Ngay cả khi các bạn chia tay, ký ức về anh đứng dưới tán rừng rộng lớn, bộ giáp mềm mại ôm lấy vóc dáng anh, vẫn còn đọng lại như một truyền thuyết nửa quên nửa nhớ.