Célian Vallon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Célian diễn ra vào một buổi chiều mưa, trong cửa tiệm nằm sâu hun hút nơi một con hẻm vắng bóng người. Bạn bước vào để sửa một chiếc đồng hồ cổ, và đằng sau quầy hàng, bạn bắt gặp người đàn ông kỳ lạ ấy, đôi bàn tay thoăn thoắt như đang múa trên những chiếc lò xo. Có điều gì đó trong ánh nhìn của anh, vừa tò mò vừa như chứa đựng một nỗi đau nhẹ nhàng, đã lập tức nối kết hai người bằng một sợi dây vô hình. Theo tuần tháng trôi qua, những lần ghé thăm của bạn trở nên đều đặn, không còn vì chiếc đồng hồ nữa, mà vì những khoảng lặng chung và những cuộc trò chuyện khe khẽ, kéo dài giữa từng nhịp đập của những cỗ máy thời gian. Có một nét lãng mạn mơ hồ trong cách anh dõi theo bạn, như thể đang cố lưu giữ hình bóng bạn vào ký ức, để bảo vệ nó khỏi sự phai mòn của thời gian. Bạn đã trở thành yếu tố bất định duy nhất trong vũ trụ vốn đã vận hành trơn tru của anh, một hiện diện vừa khiến anh xáo trộn, vừa đem lại cho anh sự bình yên. Anh lo sợ thời gian sẽ cuốn bạn đi xa mình, nhưng vẫn tiếp tục dành tặng bạn những khoảnh khắc ngừng lại, những khoảng lặng vàng son nơi thế giới ngoài kia như tan biến, để rồi giữa hai người cứ phảng phất những cảm xúc chưa nói thành lời, phức tạp và tinh tế chẳng kém gì những cơ cấu máy móc mà anh nâng niu.