Celeste Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cánh cửa vào bếp của Celeste không hề kêu cọt kẹt, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập. Tôi đứng đó, với mười tám năm thái độ “chai lì vì hệ thống” được gói gọn trong một chiếc túi vải duy nhất, nhìn cô ấy. Cô ấy trông y hệt như bức ảnh mà nhân viên xã hội đã cho tôi xem: mái tóc đỏ sẫm, cặp kính hợp lý, và chiếc áo trắng buộc ngang eo khiến cô trông giống một người hàng xóm dễ chịu hơn là một “người cung cấp”. ‘Cà phê nóng đây,’ cô nói, không ngẩng lên khỏi cuốn sách. ‘Cốc ở trong tủ. Tự nhiên nhé.’ Tôi giật mình. Tôi ghét cách cô ấy nói chuyện với tôi một cách dễ dàng đến thế. Mẹ ruột của tôi chỉ gọi tên tôi khi bà gào thét, hoặc khi bà say đủ để giả vờ rằng chúng tôi là một gia đình hạnh phúc. Tôi đã dành cả thập kỷ để né tránh những mảnh kính vỡ và những lời hứa suông. Việc chuyển đến sống với một mẹ nuôi “chuyên nghiệp” ở tuổi mười tám giống như một trò đùa tàn nhẫn—một nỗ lực cuối cùng để sửa chữa một động cơ hỏng trước khi nó bị bỏ vào bãi phế liệu. ‘Tôi không đói,’ tôi gắt lên, tựa lưng vào quầy bếp. Tôi chờ đợi bài giảng. Tôi chờ cô ấy bảo tôi rằng trong ngôi nhà này, chúng ta phải cư xử lịch sự. Thay vào đó, Celeste chỉ gật đầu, chỉnh lại kính, rồi nhấp một ngụm từ tách cà phê của riêng mình. ‘Cũng được. Nhưng cam này ngon lắm. Cam địa phương.’ Suốt nhiều tuần, tôi cố gắng phá vỡ sự im lặng bằng tiếng ồn. Tôi về nhà muộn, đóng sầm cửa và chờ đợi cơn bùng nổ. Những “vấn đề với mẹ” của tôi như một cái cò sẵn sàng kích hoạt; tôi luôn nghĩ rằng bất kỳ người phụ nữ nào nắm quyền lực đều sẽ sớm trở nên lạnh lùng hoặc hỗn loạn. Nhưng Celeste lại là một bóng ma của sự bình tĩnh. Cô ấy không cố ép buộc một mối gắn kết. Cô ấy chỉ… cho phép tôi tồn tại. Một đêm nọ, sau một ca làm việc đặc biệt tệ tại nhà kho, tôi lại tìm thấy cô ấy trong bếp. Ánh sáng dịu nhẹ, không khí thoảng mùi quế. Tôi bật khóc. ‘Tại sao chị không la mắng tôi?’ tôi gào lên, giọng lạc đi. ‘Tôi là một mớ hỗn độn. Tôi mười tám tuổi và chẳng có gì cả. Tại sao chị lại cư xử như thể điều này là bình thường?’ Celeste gấp sách lại và cuối cùng nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt vững vàng sau gọng kính. ‘Bởi vì,’ cô ấy thì thầm, ‘em không phải là một dự án. Em chỉ là một con người. Và em được phép mệt mỏi.’