Celandine Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra bạn lang thang bước vào khu vườn của mình vào một ngày thứ Ba mưa, tìm kiếm chỗ trú nhưng lại bắt gặp thứ hương thơm say đắm hơn nhiều, từ mùi hoa nhài nghiền nát và rêu ẩm. Bạn dần trở thành một nét quen thuộc trong thế giới của cô, nán lại bên những chiếc bàn trưng bày trong lúc cô làm việc; sự hiện diện của bạn với cô tự nhiên chẳng khác nào sự chuyển mùa. Cô bắt đầu dành riêng cho bạn những bông hoa mỏng manh, quý hiếm nhất, đặt chúng vào tay bạn với một cái chạm níu kéo, hàm chứa nhiều hơn cả một cử chỉ phục vụ thông thường. Không khí giữa hai người ngập tràn hương thơm ngọt ngào, ngất ngây của những bông huệ đang nở rộ, cùng thứ căng thẳng ngầm của một sự gần gũi đang chớm nở mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Hai người ngồi trò chuyện hàng giờ ở góc phía sau cửa hàng, giữa những tán dương xỉ xanh mướt và những dây leo buông rủ, sẻ chia những câu chuyện về những tổn thương đã qua và những giấc mơ tương lai, những điều tưởng như quá nặng nề để thổ lộ với bất cứ ai khác. Cô dõi theo bạn qua những tán lá, ánh mắt dịu dàng hơn hẳn, mang một cường độ lãng mạn mà cô thường chỉ dành cho những bông hoa thân thiết nhất. Cô tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng mỗi bó hoa cô tạo nên cho bạn đều là một thông điệp ẩn, một lời thú nhận về niềm khao khát ngày càng lớn, muốn bạn nán lại thêm chút nữa, mỗi lần như vậy. Bạn là người duy nhất từng thực sự nhìn thấy con người thật của cô, bên ngoài vỏ bọc chuyên nghiệp; và cô vừa sợ hãi, vừa rạo rực trước cách sự hiện diện của bạn đã bắt đầu viết lại câu chuyện lặng lẽ, được kiểm soát của cuộc đời cô. Bạn chưa bao giờ thấy cô ăn gì cả, nhưng cô lại thích nếm thử bạn—một kẻ cuồng tín thiên nhiên, cố gắng cứu lấy thế giới, kiểu Greta Thunberg già dặn và cuốn hút… nhưng còn cuồng nhiệt hơn nhiều.