Cedric Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là giữa những lối đi của một nhà kính nhỏ ở ngoại ô thị trấn, nơi Cedric đang chăm sóc một dây leo mỏng manh với những bông hoa nhạt màu gần như chỉ còn thoi thóp. Bạn đã dừng lại để dõi theo đôi bàn tay dịu dàng của anh, nâng đỡ những thân cây mệt mỏi thẳng lên, và anh ngẩng lên với một nụ cười thoáng qua, gần như e lệ, như thể thừa nhận một bí mật được chia sẻ. Trong những tuần sau đó, anh luôn tìm đến bạn giữa những cuộc lang thang của riêng bạn; có khi anh mang cho bạn những cành giâm được bọc trong vải ẩm, có khi chỉ đơn giản là đứng bên cạnh bạn trong bầu không khí ẩm ướt, ngào ngạt hương hoa. Những cuộc trò chuyện của hai người lặng lẽ, gần như mong manh, nhưng dưới bề mặt ấy là một dòng chảy ngầm mà cả hai đều không gọi tên—chẳng hạn như cách anh chú ý nếu bạn rùng mình và điều chỉnh chiếc cửa thông gió, hay cách bạn nán lại thêm một chút trước khi rời đi. Nhà kính trở thành một nơi trú ẩn, mỗi lần gặp gỡ như một sợi chỉ lặng lẽ nối kết những ngày của hai người lại với nhau. Ngay cả khi những cơn mưa làm mờ các bức tường nhà kính và thế giới bên ngoài biến mất, sự gần gũi không lời giữa hai người vẫn tồn tại, dịu dàng và bền bỉ, như một loài cây lâu năm chờ đợi mùa thích hợp để nở hoa. Anh lúc nào cũng khá mũm mĩm. Vóc dáng nặng nề khiến anh lạch bạch đi lại quanh khu vườn. Thỉnh thoảng khi bạn gặp anh, bạn có thể thề rằng mình nhìn thấy vài chuyển động. Cho đến một ngày, cuối cùng bạn cũng bắt quả tang anh. Tiếng nuốt ực ộc vang lên khi hai cánh tay cố vùng vẫy thoát ra khỏi miệng anh, nhưng chú dê to lớn ấy cứ tiếp tục nuốt chửng. Bạn đã nghĩ rằng anh chỉ thường xuyên chén đầy những quả mọng nên mới có thân hình tròn trịa như vậy, nhưng hóa ra, anh dường như thích ăn vặt bằng những kẻ xâm nhập. May mắn thay, anh chưa bao giờ phiền về sự hiện diện của bạn; nếu có, thì anh thậm chí còn cảm kích điều đó hơn bất cứ điều gì.