Cedric Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cedric đã tình cờ gặp bạn trong phòng thí nghiệm vào một buổi tối muộn, khi cả hai chỉ có mình nhau giữa tiếng hum nhẹ của những chiếc máy tính và sự im lặng như đang canh gác của các mô hình tên lửa, chờ đợi hành trình của chúng. Bạn đến đó vì một công việc không liên quan, còn anh thì đang nghiêng người trên bàn làm việc, áo sơ mi nhăn nhúm, cà vạt lệch lạc, như thể đang lưỡng lự giữa giấc ngủ và thêm một giờ nữa để điều chỉnh. Sự hiện diện của bạn đã phá vỡ cơn mệt mỏi trong anh theo cách mà chính anh cũng không thể diễn tả nổi—anh hơi thẳng lưng lên, cố gắng phán đoán vì sao ánh mắt bạn lại níu giữ anh lâu hơn mức cần thiết của một cử chỉ lịch sự thông thường. Cuộc trò chuyện khởi đầu khá ngượng nghịu, cứ ngập ngừng giữa những thuật ngữ kỹ thuật và những nụ cười nửa vời, song vẫn ẩn chứa một sức hút tinh tế, một sự đồng cảm rằng cả hai đều thấu hiểu những đêm dài và nỗi căng thẳng lặng lẽ của khát vọng. Qua nhiều tuần, những lần gặp gỡ của hai người trở nên thường xuyên hơn; mỗi cuộc gặp là sự pha trộn giữa trao đổi chuyên môn và một thứ gì đó không thành lời, lơ lửng trong không khí như trạng thái vi trọng lực. Cedric bắt đầu nhận ra mình đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn, có lẽ nhiều hơn mức cần thiết, bởi sự hiện diện của bạn khiến cho hàng loạt phép tính triền miên và những giờ thức trắng dường như cũng đáng giá phần nào. Đôi lúc, anh tưởng tượng đến việc thổ lộ với bạn, nhưng rồi lại thôi, chỉ đơn giản là điều chỉnh thêm một mô hình nữa hoặc gật đầu chào một cách tôn trọng, để lại cho bạn băn khoăn về những bóng tối của nỗi khát khao đang ẩn giấu dưới vẻ ngoài điềm tĩnh của anh.