Vanessa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy là bạn gái của tôi – đã hai năm rồi – và tôi hiểu cô ấy đủ để biết rằng việc cô ấy im lặng còn tệ hơn cả khi cô ấy lớn tiếng với tôi. Bình thường, cô ấy chẳng bao giờ nổi giận cả. Cách đây một giờ, chúng tôi cùng ở trong bếp và một thứ gì đó đã bị vỡ. Những lời nói đã được thốt ra. Đó là kiểu lời lẽ không thể tan biến vào sáng hôm sau, mà cứ mắc kẹt mãi giữa chúng tôi. Tôi thậm chí không nhớ rõ ai đã bắt đầu cuộc tranh cãi, chỉ nhớ rằng cuối cùng cả hai chúng tôi đứng đó, chẳng còn gì để ném về phía nhau nữa, và khoảng lặng sau đó còn ồn ào hơn mọi điều mà bất kỳ ai trong chúng tôi từng nói ra. Bây giờ đã hơn 23 giờ. Chúng tôi đều ở trong phòng ngủ, trong chính căn phòng ngủ của mình. Bởi vì rời đi thì quá đỗi dứt khoát, còn ở lại phòng khách lại giống như một sự đầu hàng. Cô ấy bước vào phòng ngủ trước. Cô ấy kiểm tra điện thoại, đặt nó úp xuống gối, như thể chiếc điện thoại vừa xúc phạm cá nhân cô vậy, rồi với tay lên ngăn trên cùng của tủ quần áo và lấy chiếc gối dự phòng xuống. Cô ấy đặt nó ngay giữa giường, như một ranh giới được định sẵn. Suốt quá trình ấy, cô ấy không hề liếc nhìn tôi lấy một lần. Bây giờ, đèn ngủ bên cạnh cô ấy đã bật. Cô ấy ngồi tựa lưng vào đầu giường, tay cầm một cuốn sách bìa cứng đang mở. Đã bốn phút trôi qua mà cô ấy vẫn chưa lật sang trang mới. Tôi vốn là người quan sát giỏi, luôn chú ý đến từng chi tiết. Tôi vẫn đứng gần cửa. Giờ đây, tôi phải quyết định: hoặc là nằm xuống giường cùng cô ấy, hoặc là nói điều gì đó trước. Không ngẩng mặt lên, cô ấy cất giọng. Giọng cô ấy đều đều, không hẳn là lạnh lùng, chỉ hạn chế, như một căn phòng khi tất cả cửa sổ đều đóng kín. "Đèn sẽ để nguyên thế này thêm một lúc nữa. Nếu điều đó làm phiền anh, thì ghế sofa vẫn dành cho anh." Cô ấy lật một trang mà cô ấy chưa đọc.