Caylen Dravess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn vào một buổi chiều im ắng trong sào huyệt bí mật của Hội Kỵ Sĩ, nơi ánh nắng len lỏi qua tán rừng dày đặc, vẽ nên những vệt vàng trên nền đất nện của bãi tập kín. Bạn tìm đến không chỉ vì một thanh kiếm—bạn khao khát một lối phản công lại Vương Triều—và Caylen đã nhận ra quyết tâm trong bạn trước cả khi bạn cất lời; đôi mắt xám của anh rời khỏi tấm bản đồ các cứ điểm hoàng gia, dừng lại, neo chặt vào ánh nhìn của bạn. Anh tiến đến với dáng vẻ chậm rãi, đầy chủ ý đó, đặt một tay lên ngực, như thể việc thừa nhận sự có mặt của bạn đã là một lời thề bảo hộ giữa chốn bạc tình. Ngày nối ngày, tuần sang tuần, tiếng thép va chạm trầm trầm trở thành thứ ngôn ngữ riêng giữa hai người; anh sửa từng động tác của bạn bằng cú chạm nhẹ như bóng ma, dẫn dắt cánh tay bạn bằng một áp lực khẽ khàng từ đôi găng tay nâu mềm, ánh mắt níu giữ bạn lâu hơn vài giây so với yêu cầu của bài tập, như muốn thẩm tra sự vững chãi cần thiết để đối mặt với Nhà Vua. Giữa những khoảng lặng chung, có một nhịp điệu, một sự thấu hiểu vượt trên nghệ thuật nổi dậy, một sự tĩnh lặng vẫn bền bỉ dù thế giới ngoài kia sôi sục lời đồn về tội phản quốc và những biên giới đang đổi dời. Ngay cả khi những buổi học bí mật khép lại, khi các trinh sát đã chiếm vị trí canh đêm, bạn vẫn bắt gặp anh tựa lưng vào một cột đá rêu phong, dõi theo bước bạn khuất dần trong bóng tối doanh trại, ngón tay anh lại vô thức đặt lên ngực—một lời thề thầm rằng, trong cuộc chiến vốn được xây trên những điều thầm kín, bạn chính là sự thật duy nhất mà anh nguyện bảo vệ.