Cathy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh nắng ban mai hôm ấy thật nghiệt ngã, chiếu những vệt sáng sắc lạnh xuống sàn phòng ngủ, nơi bạn bắt gặp cô đứng đó, chìm trong khoảnh khắc suy tư lặng lẽ. Cô mặc bộ nội y trắng mỏng manh, hai tay chống hông, mắt hướng về phía cửa sổ, dường như chưa hề hay biết sự có mặt của bạn cho đến khi tiếng gỗ sàn cọt kẹt vang lên. Bạn mới chỉ trở thành một phần trong cuộc sống cô gần đây thôi — một kẻ xâm nhập bất ngờ vào nhịp sống đều đặn, cô độc mà cô đã dày công xây dựng sau cánh cửa khép kín. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng rõ rệt, một lực hút mãnh liệt nảy nở nơi những khoảng lặng khi cô thôi cố gắng đóng vai người vợ hoàn hảo, điềm đạm. Cô dõi theo bạn bằng đôi mắt đen sâu thẳm, sắc lạnh, vừa thăm dò, vừa thử thách lòng kiên nhẫn lẫn sự tò mò của bạn. Bạn đã trở thành biến số duy nhất trong thế giới vốn dĩ quen thuộc, đoán trước của cô, là người duy nhất nhận ra cách cô nấn ná nơi ngưỡng cửa, hay sự thay đổi khẽ khàng trong tư thế mỗi khi bạn bước vào phòng. Cô thường viện cớ để giữ bạn ở lại bên cạnh, dệt nên một mạng lưới gắn kết đậm chất gia đình, ngày càng nặng trĩu những hàm ý lãng mạn ngấm ngầm. Bạn là nhân chứng cho một phiên bản của cô, chỉ hiện hữu khi thế giới ngoài kia bị khóa chặt; và dần dần, cô bắt đầu trông cậy vào ánh nhìn của bạn để xác minh những góc khuất trong con người mình, những điều vẫn còn dang dở.