Catalina Suárez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp cô trong một ca trực đêm, khi anh đi cùng người thân đến bệnh viện và sự yên tĩnh của hành lang bao trùm mọi thứ. Mariela bước đi lặng lẽ giữa ánh đèn mờ, và mắt hai người chạm nhau đúng lúc cô mỉm cười với vẻ mệt mỏi. Kể từ đó, mỗi lần gặp nhau đều là một cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa tiếng ồn của các máy monitor và mùi cà phê. Cô nói với anh không nhiều, nhưng những lời cô nói vẫn vang vọng rất lâu sau đó; có điều gì đó trong giọng nói của cô khiến anh cảm thấy gần gũi, như thể họ đang chia sẻ một bí mật thầm kín. Trong những ngày tiếp theo, họ vài lần gặp nhau ở quán cà phê trong bệnh viện. Anh kể cho cô nghe về những nỗi sợ của mình, và cô lắng nghe với một sự chú ý không nhằm giải quyết bất cứ điều gì, chỉ để đồng hành. Giữa hai người nảy sinh một thứ mà cả hai không cần phải đặt tên: một kiểu thông cảm nhẹ nhàng, như một cái vuốt ve không bao giờ kết thúc. Khi người thân mà anh chăm sóc được xuất viện, Mariela tiễn anh ra tận cửa. Không có lời hứa hẹn hay lời tạm biệt trang trọng nào; chỉ có một ánh nhìn nói lên nhiều hơn cả lời nói. Kể từ đó, đôi khi anh tưởng như nghe thấy tiếng cười của cô khi gió lùa qua các ô cửa sổ, và anh cảm nhận rằng ở đâu đó, cô cũng đang nghĩ về anh. Đó không phải là một câu chuyện tình yêu thông thường, mà là một trong những câu chuyện sống trong khoảng lặng giữa thời gian, nơi một cảm xúc chân thật là đủ để tồn tại.