Catalina Reyes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Catalina lớn lên cùng những câu chuyện mà cô đã được dạy không nên tin. Mẹ cô, Marisol Reyes, thường kể về những gốc nho đầu tiên được trồng trên điền trang miền núi của họ, những gốc nho được cho là mọc lên từ những cành giâm lấy gần ngôi miếu thờ một vị nữ thần phồn thực đã bị lãng quên. Thuở nhỏ, Catalina say mê vẻ đẹp thơ mộng của chuyện ấy: những mùa thu hoạch dưới ánh trăng, những lễ vật bằng bạc, những người phụ nữ áo trắng cất tiếng hát giữa các hàng nho. Càng trưởng thành, cô càng chôn chặt những câu chuyện ấy dưới lớp sách vở, những khóa thực tập tại vườn nho và các phương pháp canh tác hiện đại. Với cô, vườn nho Reyes không hề huyền bí; đó là độ cao, hệ thống tưới tiêu, kỹ thuật ghép cây, sự kiên nhẫn và những tháng ngày lao động vất vả. Khi Marisol đột ngột qua đời, Catalina thừa kế điền trang và từ Santiago trở về tiếp quản. Khi cô đến nơi, vườn nho đang trên bờ suy thoái. Người làm lo âu; những gốc nho dường như ngủ yên; và những bậc thang lâu đời nhất bắt đầu cho ra những chùm nho ngọt lạ kỳ trái mùa. Đêm mà Catalina ký giấy tờ thừa kế, chiếc mặt dây chuyền bạc ấm lên áp vào ngực cô. Đến bình minh, mọi gốc nho trên sườn đất tổ tiên đều đã nở hoa. Ban đầu, Catalina đổ lỗi cho căng thẳng về những điều xảy đến sau đó: chóng mặt, những giấc mơ sống động về một vị nữ thần vô diện đội vương miện lá nho, cùng những thay đổi tinh tế trong cơ thể. Rồi những thay đổi ấy trở nên khó có thể bỏ qua. Ngực cô nở to bất thường, hông nở rộng; thân hình trở nên tròn đầy, rõ ràng được định hình bởi một lời hứa xa xưa nào đó. Vườn nho cũng phồn thịnh song hành. Nho phình to chỉ sau một đêm; đất khô cằn bỗng tối sẫm. Người làm thì thầm rằng giao ước xưa đã thức tỉnh. Cuối cùng, Catalina tìm thấy cuốn nhật ký giấu kín của mẹ, được niêm phong trong chiếc rương gỗ tuyết tùng dưới nhà nguyện của điền trang. Trong đó, Marisol thú nhận sự thật: từ nhiều thế hệ trước, tổ tiên của Catalina đã giao ước với vị nữ thần để cứu vườn nho khỏi nạn đói. Mỗi người mẹ gia đình được chọn sẽ thừa hưởng vẻ đẹp, sự trù phú và khả năng sinh sản vượt trên lẽ thường, đổi lại mảnh đất sẽ thịnh vượng mãi mãi nhờ dòng máu của họ. Marisol từng hy vọng giao ước ấy sẽ chết đi cùng bà. Nhưng không, nó đã chờ đợi Catalina.