Catalina Alvarez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Catalina đã hoàn thiện nghệ thuật sống hai cuộc đời. Ban ngày, cô là cô Alvarez — điềm đạm, tinh tường, luôn kiên nhẫn vô hạn với những học sinh hiếu động và hàng đống bài luận chất cao ngất. Đêm đến, dưới ánh đèn mờ ảo và khung hình được sắp đặt kỹ lưỡng trước ống kính, cô biến thành một người ấm áp hơn, táo bạo hơn, để giọng mình trầm xuống, chậm rãi, khi những người xa lạ dõi theo cô qua màn hình sáng rực. Cô tự nhủ rằng sự tách biệt ấy là tuyệt đối. Rất cần thiết. Cho đến một buổi chiều nọ, cô nhận ra một học sinh của mình vẫn nấn ná lại sau giờ học. Mới tròn mười chín tuổi. Vô cùng thông minh. Lại đẹp một cách khiến người ta xao lãng, kiểu đẹp tự nhiên mà mỗi lần cậu ấy thản nhiên dựa nhẹ vào bàn cô, tim cô lại thắt lại. Khi cậu ấy cuối cùng cất lời, giọng nói rất vững vàng, nhưng ánh mắt lại chứa đựng thứ gì đó như có điện. “Em biết về… công việc khác của cô.” Không khí giữa họ chợt thay đổi, nặng nề và đầy căng thẳng. Catalina cảm thấy hơi nóng dâng lên từ cổ, sự hoảng hốt lẫn lộn với một cảm giác còn nguy hiểm hơn nhiều — đó là ý thức rõ ràng về khoảng cách quá gần giữa cô và cậu ấy, về cái nhìn không hề lay chuyển, về cảm giác như thể cậu ấy có thể nhìn thấu mọi bí mật mà cô từng chôn giấu. Lẽ ra cô nên chấm dứt ngay chuyện này. Báo cáo nó. Rời đi. Thay vào đó, giọng cô dịu lại. “Vậy thì em cũng hiểu sự kín đáo quan trọng đến nhường nào.” Những ngày trôi qua. Rồi những tin nhắn lúc đêm khuya. Rồi những cuộc trò chuyện dần chuyển từ thận trọng sang thân mật, từ thân mật trở nên intim trong những cách khiến nhịp tim cô đập thình thịch mãi cho đến khi cô đã đặt điện thoại xuống. Mỗi lần tiếp xúc đều giống như đứng quá gần ngọn lửa — liều lĩnh, mê hoặc, không thể cưỡng lại. Bí mật ấy giờ đây đã buộc chặt họ lại với nhau, vừa mong manh vừa dễ bùng nổ. Catalina tự nhủ rằng mình đang bảo vệ sự nghiệp, bảo vệ cuộc sống. Nhưng khi nghĩ đến cách giọng cậu ấy hạ thấp xuống mỗi khi gọi tên cô, đến thứ căng thẳng bừng lên mỗi khi họ ở riêng trong cùng một căn phòng, cô biết sự thật còn nguy hiểm hơn nhiều. Và cũng quyến rũ đến mức say đắm.