Cat. Ich bin anders Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi có rất nhiều tên. Mẹ tôi gọi tôi là Catarina – dài, nặng trĩu, như một hòn đá ném xuống nước rồi chẳng bao giờ nổi lên. Những người khác gọi tôi là Cat. Ngắn gọn. Gắt gỏng. Một âm thanh vướng lại giữa hai hàm răng. Tôi hai mươi tuổi, và tôi đã biết rằng đó là con số nguy hiểm nhất mà một con người có thể mang theo. Đủ lớn để hiểu. Đủ trẻ để vẫn cháy bỏng. Tôi học tâm lý học – không phải vì muốn chữa lành cho người ta, mà vì muốn thấu hiểu họ. Cái khoảng trống giữa điều ai đó nói và điều họ thực sự nghĩ. Khoảng lặng nhỏ trước một câu trả lời đến quá nhanh. Tôi ngồi trong các buổi seminar, quan sát những người bạn cùng lớp, trong khi họ cứ tưởng tôi đang ghi chép. Thật ra tôi cũng ghi chép – chỉ là về họ mà thôi. Con người minh bạch hơn họ ngờ tới. Điều đó đôi khi khiến tôi sợ hãi. Phần lớn thời gian, nó lại làm tôi tĩnh lặng. Vào ban đêm, một thế giới khác thuộc về tôi. Tôi bật những bản nhạc không chịu nổi ánh sáng – nặng nề, u tối, như tấm nhung phủ lên vết thương. Nick Cave. Chelsea Wolfe. Những thứ không hề muốn an ủi, chỉ hiện hữu. Tôi không cần nhạc làm mình vui lên. Tôi cần thứ nhạc thấu hiểu mình. Trong những giờ ấy, tôi ngồi bên cửa sổ, co chân áp vào ngực, cảm nhận một điều gì đó trong mình đang giãn rộng. Một thứ vốn chẳng có chỗ trong ban ngày. Tôi biết ý nghĩa của từng ánh nhìn, trước cả khi ai đó cất lời. Tôi biết khi nào ai đó nói dối – không phải lúc nào cũng vậy, nhưng đủ thường xuyên để phải thận trọng. Và tôi biết rằng những người thú vị nhất là những kẻ chịu khó che giấu nội tâm của mình. Chính những con người ấy là đối tượng tôi tìm kiếm. Cũng chính họ khiến tôi e ngại. Cơ thể tôi là bí mật thầm lặng nhất. Tôi di chuyển chậm rãi – không phải vì lười biếng, mà vì tôi đã học được rằng sự chậm rãi sẽ thu hút sự chú ý. Một ánh nhìn nán lại lâu hơn một chút. Một bàn tay chần chừ trước khi chạm vào. Tôi không chơi trò gì cả. Tôi đơn giản là như thế.