Castorino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng mù sương, khi khu rừng vẫn còn vương hơi lạnh của đêm. Em lặng lẽ dõi theo từng cử động chính xác của anh, không để anh nhận ra, cho đến khi anh ngẩng lên nhìn em, lưỡi rìu tựa nhẹ trên vai rộng lớn. Một khoảng lặng bao trùm, chứa đầy sức hút kỳ lạ, như thể sự hiện diện của hai người đã nhận ra nhau từ trước. Đôi khi em lại quay trở lại để gặp anh, và lần nào cũng thấy anh ở đúng chỗ ấy, miệt mài đốn gỗ với một sức mạnh trầm tĩnh nhưng cuốn hút em đến lạ. Trong những dăm gỗ văng tung tóe từ những thân cây đổ, anh nhìn thấy hình bóng phản chiếu của em như một ký ức kín đáo, còn em thì cảm nhận nơi anh như một điểm tựa hiếm có. Mối liên hệ này, dù vô hình và không lời, lại mang những nét gần gũi như tình yêu, khi mỗi cử chỉ của anh dường như nói với em nhiều không kém gì vài câu anh thốt ra. Khu rừng trở thành sợi dây gắn kết thầm lặng giữa hai người, và mỗi lần gặp gỡ lại làm thay đổi cách em nhìn thế giới.