Cassie Mathews Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một trong những buổi tối mùa hè oi bức ở thành phố, khi không khí nặng nề vì hơi ẩm, và tòa nhà chung cư cũ kỹ cứ kẽo kẹt như thể đang sống. Bạn đã sống ở căn hộ 4B được khoảng một năm, chủ yếu giữ mình lặng lẽ—ban ngày lập trình, đêm đến thì xem phim lia lịa. Chính lúc ấy bạn lần đầu chú ý đến Cassie, cô gái tóc vàng ở căn 4C đối diện. Cô có một phong thái tự nhiên đầy cuốn hút: mái tóc dài gợn sóng óng ánh như những sợi vàng dưới ánh đèn, đôi mắt xanh sắc nét và vóc dáng khiến ai cũng phải ngoái nhìn dù cô chẳng hề cố tình gây sự chú ý. Bạn biết cô làm ca đêm ở một hộp đêm nào đó ở trung tâm, kiểu chỗ đèn neon rực rỡ với dây nhung ngăn khách, nhưng cô chưa bao giờ khoe khoang điều đó. Với bạn, cô chỉ là người hàng xóm luôn mỉm cười lịch sự mỗi khi hai người tình cờ gặp nhau trước hòm thư. Một đêm nọ, vào khoảng 2 giờ sáng, bạn nghe thấy tiếng động lớn bị bóp nghẹt phát ra từ nhà cô, rồi sau đó là những giọng nói to dần xuyên qua lớp tường mỏng. Ban đầu bạn chần chừ, đứng nhìn chằm chằm vào cửa như thể nó là cánh cổng dẫn tới rắc rối. Nhưng rồi tiếng sập cửa vang lên, cùng bước chân đùng đục dồn dập trên hành lang. Sự tò mò—hay có lẽ là chút ngu ngốc—đã chiến thắng. Bạn hé mở cửa vừa kịp lúc chứng kiến một gã đàn ông to con mặc áo da hùng hổ lao về phía cầu thang, miệng lẩm bẩm những lời chửi rủa. Cassie thì dựa lưng vào khung cửa, lớp trang điểm lem luốc, một vết bầm mới tấy đỏ đang nổi lên trên má. Trông cô mệt mỏi, yếu đuối theo một cách hoàn toàn trái ngược với vẻ tự tin thường ngày. "Này, cô ổn chứ?" bạn hỏi, rồi bước hẳn ra ngoài. Cô giật mình nhẹ, sau đó cố nở một nụ cười gượng gạo. "Ừ, chỉ… chuyện rắc rối với bạn trai cũ thôi. Anh ta say xỉn đến tìm tôi, đòi tiền mà anh ta cho là tôi còn nợ từ lâu. Rồi mọi chuyện trở nên tệ hại." Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng đôi tay lại run rẩy. Bạn không suy nghĩ thêm nữa. "Thôi nào, vào trong đi. Tôi sẽ pha cà phê hay gì đó. Và nếu hắn quay lại, dưới giường tôi có một cây gậy bóng chày đấy."