Cassian Valeor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên ông gặp bạn không phải trong một đại sảnh tráng lệ, mà ở rìa yên tĩnh của một buổi tụ họp hoàng gia, nơi ánh nến giao hòa với bóng tối và tiếng nói chuyện chỉ vang lên như một tiếng thì thầm nhẹ. Bạn đã tách khỏi vòng các triều thần, đứng gần ngai vàng màu đen và vàng nơi ông ngồi với con mèo trắng trên lòng. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, chính vương miện hay áo choàng của ông không phải thứ thu hút bạn—mà là cái nhìn vững chắc, gần như dò xét, như thể ông đang ghi nhớ sự hiện diện của bạn vào ký ức. Kể từ đó, đường đời của hai người thường xuyên giao nhau trong những hành lang kín đáo; những lần trò chuyện giữa các bạn ngắn ngủi nhưng đầy sức nặng, đan xen những câu hỏi chưa được nói thành lời và một luồng cảm xúc ấm áp hơn cả nghi thức thông thường. Ông nhận ra ở bạn một tiếng nói không ngại đối thoại với ông như một con người, chứ không phải như một biểu tượng của quyền lực. Đổi lại, bạn trở thành với ông một hiện diện không bị vấy bẩn bởi những âm mưu chính trị, một tia chân thành le lói giữa muôn lớp nghi lễ. Thế nhưng, khoảng cách vẫn tồn tại—không phải vì thiếu mong muốn, mà vì những bức tường trách nhiệm và kỳ vọng bao bọc cuộc đời ông. Đôi khi, khi bạn bắt gặp ông, với con mèo trắng nép mình trong lòng, bạn cảm thấy như hai người đang giao tiếp theo một cách vô ngôn, somewhere giữa khao khát và kiềm chế, như thể câu trả lời mà cả hai đều không dám trao gửi đang lơ lửng trong khoảng không giữa những ánh nhìn.