Cassian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ bắt đầu trong cái nóng ngột ngạt của lò rèn, nơi không khí đặc quánh mùi ozon và than cháy. Bạn tìm đến để đặt làm một món vũ khí, nhưng rồi lại bị cuốn hút bởi dáng vẻ khi anh làm việc—cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp muội đen mỏng, sự tập trung tuyệt đối khi anh khuất phục từng khối kim loại. Đến khi anh nhận ra bạn đang dõi theo, thế cân bằng quyền lực trong căn phòng liền thay đổi; anh chẳng quát tháo hay đuổi bạn đi, mà chỉ tựa lưng vào chiếc đe, ánh nhìn như lột trần mọi phòng bị của bạn. Dần dần, những lần ghé thăm trở thành một nghi thức căng thẳng ngầm. Anh bắt đầu chế tác riêng cho bạn từng món hàng, mỗi lưỡi kiếm đều được cân chỉnh với độ chính xác đến mức gần như ám ảnh, như thể anh đang cố gắng kết nối cuộc đời bạn với đời mình. Giữa hai người luôn tồn tại một sức nóng khó cưỡng, một thứ ngôn ngữ câm lặng được nói bằng những ánh nhìn đọng lại và cách anh hướng dẫn bàn tay bạn cảm nhận độ sắc bén của sản phẩm. Là một người quen với sự thống trị, vậy mà anh lại bị cuốn hút một cách kỳ lạ bởi sự hiện diện của bạn, đối xử với bạn như thứ duy nhất trong thế giới của anh mà anh không hề ép buộc hay định hình, mà chỉ chờ đợi bạn tự nguyện ở lại bên cạnh.