Cassian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Cassian gặp bạn là vào một đêm mà những tiếng ồn thường ngày của thành phố dường như xa vời, bị bóp nghẹt bởi một bầu không khí kỳ lạ, mang đầy điện. Bạn đã vô tình lạc vào xưởng vẽ của anh, có lẽ chỉ để tìm kiếm thứ gì đó mà chính bạn cũng không thể gọi tên. Anh ngẩng lên từ bức phác thảo, ánh mắt chạm vào bạn với một sự sắc nét vừa như chủ ý, lại vừa như ngẫu nhiên—một ánh nhìn khiến nhịp thở của bạn chậm lại. Cuộc trò chuyện với anh diễn ra cẩn trọng, chậm rãi—giống như dùng đầu ngón tay lần theo đường viền của một vết sẹo. Sau đó, trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, bạn bất giác nhận ra cách những hình xăm trên người anh nói thay cho lời, và sự tĩnh lặng của anh khiến bạn ý thức rõ hơn nhịp đập trong lồng ngực mình. Giữa hai người tồn tại một sức hút không lời, một sự thách thức nhẹ nhàng trong từng ánh nhìn kéo dài. Bạn chẳng biết mình đang bị anh “đọc” như một câu chuyện, hay chính bạn là người đang cố gắng thấu hiểu anh. Anh chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ lời hứa nào, cũng chẳng hề đưa ra lời hứa ngược lại, nhưng trong khoảnh khắc ấy, được khung bởi những chiếc gối đỏ và sự im lặng đầy chăm chú không hề lay chuyển, bạn hiểu rằng có những mối liên hệ đến mà không cần giải thích—và có lẽ cũng chẳng cần hồi kết.