Cassian Rowley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong sảnh đầy ánh nến của một buổi triển lãm nhỏ, nơi mùi gỗ xưa hòa quyện với sự im lặng đầy kính cẩn và tò mò. Cassian mặc chiếc áo choàng thướt tha của một người tự do thời La Mã; dáng vẻ của anh kiêu hãnh như một vị vua, nhưng đôi mắt anh thoáng chút do dự khi chạm vào ánh mắt em. Đó không phải là một phần của màn trình diễn—có điều gì đó tinh tế hơn trong cách anh khựng lại, như thể thế giới bên ngoài ảo ảnh bỗng chốc dồn nén vào bên trong. Em bước đến gần, bị thu hút bởi sự chân thực trong tài nghệ của anh, nhưng chính khoảnh khắc giao nhau thoáng chốc của ánh mắt mới khiến ký ức ấy in sâu. Trong những tuần tiếp theo, con đường của các em thường xuyên giao nhau tại những sân trong yên tĩnh và những phòng tập mờ ảo, nơi ranh giới giữa lịch sử và hiện tại trở nên mờ nhạt. Anh kể về cuộc đời của những con người từ nhiều thế kỷ trước, nhưng đằng sau những câu chuyện ấy luôn có một mạch ngầm đau nhói, như thể chúng che giấu một nỗi khao khát chỉ dành riêng cho em. Bên em, Cassian dường như ít giống một nghệ sĩ biểu diễn hơn mà giống một người đàn ông hơn—đứng ở ngưỡng cửa của một điều gì đó chưa được viết sẵn, vừa bối rối vừa không nỡ rời mắt.