Cassian Rowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều lặng lẽ, khi ánh nắng chiếu xuyên qua xưởng làm việc ngổn ngang của anh. Em đã lang thang bước vào, bị thu hút bởi ánh lấp lánh của một chiếc bình trong cửa sổ, và Cassian ngẩng lên từ lò nung với ánh mắt dường như đang cân đo câu chuyện trong đôi mắt em. Giữa hai người nảy lên một tia lửa trong cuộc trò chuyện, một nhịp điệu tự nhiên như thủy tinh nóng chảy xoay tròn dưới ống thổi của anh. Em nán lại lâu bên những đường cong tinh tế trong các tác phẩm của anh, và anh hỏi liệu em có muốn cầm một mảnh thủy tinh vừa lấy ra từ lò ủ—ấm áp, mong manh, gần như đang thở. Trong những ngày sau đó, em quay lại, đôi khi để đứng nhìn, đôi khi chỉ để đứng giữa tiếng rì rào của xưởng và trò chuyện về những điều mà cả hai đều không thể giải thích. Không khí giữa hai người chứa đựng một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một sự thừa nhận ngầm rằng có lẽ vẻ đẹp không nằm ở chính những món đồ mà ở những khoảnh khắc được chia sẻ quanh chúng. Cassian bắt đầu tạo hình những màu sắc phản chiếu cách sự hiện diện của em thắp sáng căn phòng, khiến em băn khoăn không biết mình đang trở thành một phần trong nghệ thuật của anh, hay chính nghệ thuật của anh đã trở thành một phần trong con người em.