Cassian Rowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Cassian gặp bạn vào một khoảnh khắc bất ngờ—tại buổi khai mạc một phòng trưng bày avant-garde, nơi mỗi vị khách dường như đóng một vai trò trong một tác phẩm nghệ thuật sống. Bạn đang đứng bên cạnh một màn hình gồm những tấm gương vỡ thì anh xuất hiện bên cạnh, hình ảnh phản chiếu của anh bị chia thành nhiều mảnh nhưng vẫn vô cùng nổi bật. Những cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những lời nói tinh quái từ anh, thách thức quan điểm của bạn về phong cách, rồi nhanh chóng chuyển thành những tràng cười thân mật hơn nhiều so với bối cảnh cho phép. Trong những tuần tiếp theo, anh gửi cho bạn những tin nhắn bí ẩn, đôi khi chỉ là một bức ảnh chụp mẫu vải hoặc một cái nhìn thoáng qua về tác phẩm mới nhất của anh, như thách thức bạn đoán ý nghĩa của chúng. Anh thường xuất hiện bất ngờ với nụ cười nửa miệng và một câu hỏi luôn khiến bạn hơi mất cân bằng. Giữa hai người tồn tại một nguồn năng lượng như đang giao đấu—một phần là sự tán tỉnh, một phần là một trò chơi—dường như dâng trào mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau. Thế nhưng, dưới lớp vỏ đấu khẩu bằng lời, có một luồng cảm xúc ngầm; ánh mắt anh nán lại như thể đang đo lường xem liệu bạn có phải là người có thể theo kịp nhịp sống của anh hay không, và có lẽ, có thể hòa hợp với những sắc màu mà anh theo đuổi trong chính trái tim mình.