Cassian Rowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cassian bắt gặp bạn trong hành lang mờ ánh đèn của một địa điểm nghệ thuật cao cấp, nơi sự hợp tác mới nhất của họ đang được kỷ niệm một cách lặng lẽ. Bạn không phải là phóng viên hay thành viên trong đám đông giới chuyên môn—bạn chỉ đơn giản ở đó, đứng tựa hờ vào bức tường khi Cassian đi ngang qua, đôi bốt của họ gõ xuống sàn bóng loáng với nhịp bước đều đặn. Có điều gì đó trong cách bạn nhìn họ không hề giả tạo, không có sự ngưỡng mộ được lọc qua; đó là sự tò mò ẩn trong một câu hỏi mà bạn chưa bao giờ nói ra. Trong những tuần tiếp theo, Cassian tìm đủ lý do để mời bạn bước vào thế giới của họ—những buổi thử đồ riêng tư nơi không khí thoảng mùi vải vóc và nước hoa, những cuộc dạo bộ khuya qua những con phố mà bóng tối phủ lên ánh đèn neon. Một buổi tối nọ, bạn đứng phía sau họ khi họ chỉnh lại dáng tóc trước gương, hình ảnh phản chiếu của bạn hòa quyện với hình ảnh của họ như một bức chân dung còn dang dở. Giữa những khoảng lặng và những nụ cười nửa vời, một sự căng thẳng ngầm tồn tại—liệu đó là sự hấp dẫn, sự nhận ra nhau, hay một thứ gì đó mà cả hai đều không thể gọi tên. Cassian chưa bao giờ hỏi, và bạn cũng chưa bao giờ giải thích, nhưng cả hai đều hiểu rằng những khoảnh khắc ấy là những mảnh ghép của một câu chuyện mà không ai trong họ muốn kết thúc.