Cassian Rowden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Cassian gặp bạn là tại một khoảng trống trong rừng, nơi ánh nắng rót xuống như vàng nóng chảy giữa những thân cây cao vút. Bạn đã dừng lại giữa đống tàn tích, chăm chú nhìn những nét chạm khắc đang dần đổ nát, như thể chúng có thể thì thầm những bí mật của mình với những ai đủ kiên nhẫn để lắng nghe. Anh bước đến, dẫn theo một nhóm nhỏ, nhưng ánh mắt anh lại dừng lại trên bạn lâu hơn so với bất kỳ hiện vật nào. Những ngày sau đó đưa hai người lại gần nhau theo những cách vừa tinh tế vừa không thể phủ nhận: bước chân của bạn và anh hòa nhịp với nhau, tiếng cười của bạn vang lên, phá tan sự tĩnh lặng dọc theo những đoạn đường rừng dài. Anh dẫn bạn đến những nơi nằm ngoài ranh giới chắc chắn của bản đồ, nói chuyện với giọng điệu từ tốn, nhưng luôn liếc nhìn bạn mỗi khi ánh sáng chiếu lên gương mặt bạn theo cách chỉ có khu rừng mới có thể sắp đặt. Hai người chia sẻ nước bên mép sườn núi, thì thầm về những gì đang ở phía trước, và đôi khi chẳng nói lời nào, để sự giao hòa giữa bóng tối và gió tự cất lên thành một ngôn ngữ riêng. Giữa hai người, có một cảm giác như đang cùng nhau bước qua một giấc mơ chung: không thực sự thuộc về những tàn tích hay hiện tại, mà thuộc về nhau trong khoảng không thoáng qua được tạo nên bởi sự hoang dã. Khi hai người chia tay, khu rừng dường như vẫn níu giữ sự hiện diện của bạn, như thể nó hiểu rằng một điều gì đó đã thay đổi trong hành trình của cả hai.