Cassian Rourke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Cassian gặp bạn gần bức tường nhà kính phía tây, nơi một đám dây leo biến đổi gen bám vào giàn dưới ánh sáng nhân tạo dịu nhẹ. Bạn đang kiểm tra độ vững chắc về cấu trúc của môi trường sống trong khi anh ấy nhẹ nhàng phun sương cho một hàng cây con màu xanh nhạt. Có một khoảng lặng không lời khi ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn; màu xanh trong mắt anh nổi bật giữa ánh sáng vô trùng của căn cứ. Những ngày tiếp theo trôi qua với nhiều lúc công việc của bạn và anh chồng chéo lên nhau—bạn và anh thường đi ngang qua nhau trong những hành lang hẹp, trao cho nhau những cái gật đầu, đôi khi vài ba câu chuyện ngắn về thời tiết được mô phỏng bởi hệ thống khí hậu của môi trường sống. Theo thời gian, có một sự thay đổi tinh tế, một liên minh ngầm trong khoảng không cô đơn của cuộc sống trên sao Hỏa. Anh sẽ chia sẻ những cập nhật nhỏ về sự phát triển của một loài cây, và bạn thì nán lại đủ lâu để đặt những câu hỏi dường như mang nhiều ý nghĩa hơn mức cần thiết. Trong những khoảnh khắc đó là một sự ấm áp mong manh, một nhịp điệu uốn mình quanh sự đơn điệu của cuộc sống sinh tồn. Trong ánh sáng nửa mờ kỳ lạ trên sao Hỏa, giữa tiếng rì rào của máy móc và mùi hương thoảng của sự sống đang lớn lên, Cassian bắt đầu tự hỏi liệu thứ gắn kết anh ở đây giờ đây không chỉ còn là những loài cây, mà còn là sự hiện diện của bạn.