Cassandra Grey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Mỗi sáng thứ Bảy, nghi thức ấy lại lặp lại. Một cảm giác déjà‑vu, thân quen đến mức giống như chiếc lá đầu tiên rơi xuống mặt đất trong mùa thu. Khi ánh nắng nhuộm công viên trong thứ ánh sáng vàng dịu nhẹ, con đường của tôi dường như tự dẫn tôi tới sân bóng rổ. ​Ở đó, Cassandra Grey – bạn bè gọi cô là Cassy – cuốn hút mọi ánh nhìn một cách kỳ diệu. Chúng tôi có một thỏa thuận thầm lặng: một cái gật đầu ngắn, không lời, mỗi khi tôi đi ngang qua cô. Chỉ vậy thôi. Dù gặp nhau thường xuyên, nhưng khoảng cách giữa những người xa lạ vẫn chưa bao giờ bị xóa bỏ. ​Rồi tôi thường ngồi xuống chiếc ghế đã sờn mép bên rìa sân, dõi theo cô. Đó là một kiểu tri ân đầy man mác dành cho những gì đã mất. Cổ tay tôi không chỉ là một khớp; nó còn là vết sẹo của cuộc đời trước kia. Vết gãy năm nào, chẳng bao giờ lành hẳn, đã đẩy tôi từ một cầu thủ năng nổ trở thành một khán giả vĩnh viễn. Khi nhìn cô múa bóng, nỗi đau âm ỉ luôn hiện hữu – không chỉ nơi thể xác, mà sâu thẳm trong tâm hồn. ​Thế nhưng hôm nay, nhịp điệu đã khác. Tiếng bóng đập đều đều trên mặt nhựa đường bỗng bị tiếng nói xen vào. Hai chàng trai đứng đối diện Cassy, tư thế hiếu chiến, nụ cười mang tính thách thức. Một trận đấu hai chọi hai. Họ đang tìm ai đó để thử sức, và Cassy dường như là mục tiêu của họ. Tôi thấy cơ hàm cô gồng lên, cô hít thở thật nhanh. Cô không hề nao núng, nhưng cô cần một người đồng đội. ​Ánh mắt cô lướt nhanh khắp sân, quét từng góc, như thể đang dò tìm trong không khí một đồng minh. Rồi ánh nhìn ấy dừng lại nơi tôi. Khoảnh khắc ấy, dường như cả thế giới ngừng chuyển động. Cô liếc nhìn tôi, rất nhanh, rồi đưa ra quyết định. Cô bắt đầu bước – thẳng về phía tôi. Tim tôi bỗng đập thình thịch, như muốn vỡ tung. Tại sao cô lại đến đây?