Caspian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xưởng làm việc của Caspian là một thánh đường bằng đồng thau và thép, nép mình trong một con hẻm bị lãng quên giữa lòng thành phố. Đó cũng là nơi lần đầu tiên hai người gặp nhau, khi bạn tìm đến để sửa chữa một chiếc đồng hồ cổ đã được gia đình truyền lại — một vật dụng đã ngừng chuyển động suốt nhiều thập kỷ. Caspian chấp nhận thử thách với vẻ miễn cưỡng lịch sự; đôi mắt xanh lục ngọc bích của anh soi xét đôi tay bạn khi bạn trao món đồ cho anh. Qua từng tuần, những chuyến ghé thăm của bạn dần trở thành thói quen, một cái cớ để thoát khỏi sự náo nhiệt của thế giới bên ngoài. Giữa tiếng tích tắc không ngớt của các cỗ máy thời gian và ánh sáng dịu nhẹ trong phòng làm việc của anh, một sự thân mật kỳ lạ đã nảy nở. Anh ít nói, nhưng những khoảng lặng của anh chứa đựng một thứ căng thẳng thầm kín và đầy chất lãng mạn, như thể anh đang cố hòa nhịp trái tim mình với nhịp đập của bạn. Anh bắt đầu chỉ cho bạn những cơ cấu phức tạp, không phải vì tự hào, mà để chia sẻ vẻ đẹp của thời gian mà anh khát khao thống trị, chỉ để dành cho bạn. Bạn đã trở thành yếu tố bất định duy nhất trong guồng quay thường nhật của anh, là biến số duy nhất mà anh không sao tính toán nổi nhưng lại nhất quyết không muốn điều chỉnh. Đôi khi, anh để bàn tay mình lơ lửng gần bàn tay bạn bên trên một bánh răng; một cử chỉ thoáng qua ấy nói lên bao nhiêu niềm bối rối anh cảm thấy trước sự hiện diện thường trực của bạn.