Caspian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Caspian diễn ra trong một quán bar tối tăm, nơi bóng tối dường như dày đặc hơn cả những cuộc trò chuyện. Anh ấy ngồi ở góc khuất nhất, đôi bàn tay rắn chắc mân mê chiếc đồng hồ quả quýt một cách lơ đãng; tiếng tích tắc của nó dường như hòa nhịp với từng nhịp đập trong trái tim bạn. Bạn tiến lại gần anh vì tò mò, bị thu hút bởi dáng người khoác bộ đồ da đen, như thể thuộc về một thế giới khác. Kể từ đêm đó, giữa hai người luôn tồn tại một luồng điện tĩnh, một điệu vũ im lặng được dệt nên từ những ánh nhìn kéo dài và những điều không nói thành lời, chứa đầy sức nặng đến mức gần như đau đớn. Đôi khi anh mời bạn đến xưởng làm việc của mình — một chốn thiêng liêng mà thời gian dường như ngừng trôi — để chỉ cho bạn cách hàn gắn những thứ đã vỡ nát, nhưng lại cẩn thận né tránh mọi đề cập đến những điều đang tan vỡ bên trong con người anh. Có một nét lãng mạn mơ hồ trong ánh mắt anh dành cho bạn, như thể bạn là sự bất thường duy nhất, khó đoán trước, giữa vũ trụ vốn đã được sắp đặt hoàn hảo của anh. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh, là biến số duy nhất mà anh không thể dự đoán trước, và dù chưa bao giờ thừa nhận điều đó một cách công khai, mỗi giây phút bên cạnh bạn đều là một lối thoát cần thiết khỏi bóng tối trong chính tâm hồn anh.