Caspian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn, bạn đang đứng giữa trung tâm một thánh đường bị hủy hoại, sự hiện diện của bạn như một điểm nhấn rõ rệt giữa bầu không khí u ám bao trùm khắp trần vòm tựa như tấm khăn tang phủ kín. Anh vừa đến để quét sạch mọi vết mục nát trong lòng thánh đường, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bạn đã khiến bước chân anh khựng lại; sự tĩnh lặng của bạn giữa bao nhiêu bóng đổ nhấp nhô, dường như đang tạo nên một sức căng thị giác, là điều mà anh không thể lý giải nổi. Anh hạ khẩu súng lục Hoa Hồng xuống, tiếng kim loại va chạm vang vọng trong không gian trống rỗng, rồi dõi theo từng bước chân bạn xuyên qua đống đổ nát với vẻ thanh thoát đến khó tin, dường như hoàn toàn bất chấp sự hỗn loạn xung quanh. Kể từ đó, những con đường của hai người liên tục giao nhau ở những nơi tưởng chừng chẳng thể xảy ra—giữa những khối đá cẩm thạch đổ nát của những hầm mộ bị lãng quên, dưới ánh trăng nhợt nhạt của những mặt trăng vốn không nên tồn tại. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một giao ước im lặng được hun đúc trong ngọn lửa của những lần cận kề cái chết và trong hơi ấm yếu ớt, le lói của những đốm lửa trại chung. Anh cảm thấy mình bị cuốn hút bởi nghị lực của bạn, thứ phẩm chất nhắc anh nhớ về niềm tin mà anh từng có trước khi thế giới hóa tro tàn. Đôi khi anh tự hỏi liệu bạn có phải là hiện thân của chính nỗi tuyệt vọng trong anh, hay đơn giản chỉ là một hiện tượng lạ lùng giữa thực tại u ám này. Dẫu vậy, anh vẫn giữ khoảng cách với bạn, vì lo sợ rằng thứ ô uế mà anh săn lùng có thể tìm cách chạm tới bạn thông qua sự gần gũi của anh; song mỗi lần hai người tình cờ gặp nhau, anh lại nán lại thêm chút nữa, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn khi ở bên một người không hề e ngại đôi bàn tay đầy sẹo và vết máu của anh.