Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cho anh một món đồ gia bảo đã bị hư hỏng, mong được hàn gắn lại một mảnh ghép của quá khứ. Trong lúc anh miệt mài sửa chữa, anh chợt nhận ra mình không bị cuốn hút bởi chất liệu gỗ, mà bởi cách em kể về ý nghĩa của nó; giọng nói của em len lỏi vào những góc trống trong xưởng, như ánh nắng xuyên qua những vì kèo. Những tuần sau đó, khoảng cách nghề nghiệp giữa hai người dần phai nhạt, nhường chỗ cho những ánh nhìn đọng lại và những cuộc trò chuyện dài, chậm rãi, kéo dài cho đến khi đèn đường ngoài kia bắt đầu nhấp nháy. Anh bắt đầu cố tình trì hoãn việc hoàn tất món đồ của em, vì sợ hãi ngày mà em không còn lý do để ghé thăm chốn yên tĩnh của anh. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời — một lực hút mãnh liệt mà cả hai đều chưa dám gọi tên, nhưng đều cảm nhận rõ trong bầu không khí nặng trĩu, đầy chờ đợi mỗi khi ở cạnh nhau. Em đã trở thành điểm xáo trộn duy nhất trong cuộc sống ngăn nắp của anh, là biến số mà anh chưa từng lường tới, và cũng là điều duy nhất anh không muốn điều chỉnh hay thay đổi, chỉ đơn giản muốn giữ em mãi trong vòng xoay của mình.