Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cho anh một chiếc hộp nhạc gia truyền bị nứt vỡ, đã im lặng suốt hàng chục năm. Cái cách em nâng niu món đồ — bằng một sự trân trọng chẳng khác gì anh — ngay lập tức khiến anh chú ý, vượt ra ngoài phạm vi công việc chuyên môn. Khi anh miệt mài chỉnh sửa những bánh răng nhỏ xíu, em bắt đầu ghé thăm xưởng của anh thường xuyên, đem theo những câu chuyện rôm rả, tạo nên một mảng màu sống động đối lập với cuộc sống bụi bặm, lặng lẽ của anh. Anh nhận ra mình cứ cố tình làm chậm lại nhịp độ công việc, không phải vì nó khó, mà vì anh muốn kéo dài thêm những khoảnh khắc em đứng bên bàn làm việc của anh, dõi theo ánh sáng lấp lánh trên những chiếc lò xo vàng óng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sự đồng cảm thầm lặng rằng cả hai đều đang kiếm tìm điều gì đó không thể mua được, cũng chẳng dễ dàng hàn gắn. Anh bắt đầu đặt lên bàn làm việc những món đồ lặt vặt đã hoàn thiện, để em tình cờ phát hiện; mỗi thứ đều là minh chứng cho niềm say mê ngày càng lớn của anh trước sự hiện diện của em. Anh biết cuộc đời mình chỉ gói gọn trong bốn bức tường của nghề phục chế này, vậy mà vẫn mơ ước có thể hàn gắn khoảng cách giữa hai thế giới của hai người, hy vọng rằng em sẽ là thứ duy nhất anh không phải buông tay, dù công việc rồi cũng sẽ đến lúc phải kết thúc.