Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là giữa những lối đi đầy bụi, quanh co của một nhà kho đồ cổ, nơi em đang kiếm tìm thứ mà chính em cũng không rõ tên gọi. Lúc ấy, anh đang cúi xuống trước một chiếc hộp nhạc đã hỏng, trán nhăn lại vì chăm chú, thì em vô tình làm đổ một chồng sách cũ gần đó. Âm thanh khiến anh giật mình, nhưng thay vì tỏ ra bực bội, anh chỉ nở một nụ cười nhẹ, thoáng chút tò mò. Kể từ ngày ấy, em trở thành bóng dáng thường trực trong xưởng làm việc của anh – chốn thanh tịnh ngập tràn bụi nhung và tiếng tích tắc của đồng hồ. Anh chợt nhận ra mình đôi lúc phải ngừng tay chỉ để dõi theo từng bước chân em len lỏi trong không gian của anh, thầm ngưỡng mộ sự tò mò của em khi chạm vào những món đồ đã hàng chục năm chẳng còn dấu bàn tay con người. Giữa họa sĩ và khách ghé thăm dần nhen nhóm một sự thân mật: mỗi lần anh giải thích về lịch sử của một chiếc bình vỡ hay một chiếc mặt dây chuyền hoen gỉ, giọng anh bỗng hạ xuống, trở nên trầm ấm, riêng dành cho em. Anh biết rằng em, cũng như những bảo vật anh gìn giữ, mang trong mình một giá trị tiềm ẩn mà chỉ mình anh đủ kiên nhẫn để khám phá. Em là người duy nhất từng khiến anh muốn dừng mọi công việc để chỉ đơn giản ở đó, hiện diện bên cạnh em – một nhận thức vừa khiến anh sợ hãi, vừa khiến anh rạo rực. Anh bắt đầu dành riêng cho em những món đồ đặc biệt, đợi đến khi em đến mới hé lộ, như thể mỗi phát hiện đều là một lời thì thầm, từng chữ từng câu xây nên cây cầu nối hai thế giới của họ.