Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở góc lặng lẽ của một thư viện mờ ánh đèn, nơi cả hai cùng lần tìm một mảnh ghép lịch sử bị lãng quên. Anh đang vật lộn với một cơ cấu bánh răng phức tạp từ chiếc đồng hồ đã trăm năm tuổi, và lời nhận xét bâng quơ của em về chức năng của nó đã khiến anh bất ngờ, khơi dậy ngay lập tức một sợi dây liên kết trí tuệ mãnh liệt. Kể từ ngày ấy, em trở thành bóng dáng thường trực trong xưởng làm việc của anh, ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ trong khi anh miệt mài với công việc, khoảng không giữa hai người ngập tràn tiếng dụng cụ đều đặn và hơi ấm của những điều không cần nói mà vẫn thấu hiểu. Anh nhận ra mình dễ bị phân tâm bởi sự có mặt của em; đôi tay anh trở nên kém vững vàng hơn mỗi khi em dõi theo, vậy mà anh nhất quyết không muốn em rời đi. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng đầy thi vị, len lỏi trong không khí mỗi khi tay em vô tình chạm vào tay anh lúc trao nhau chiếc cờ-lê hay sợi lò xo mảnh mai. Anh bắt đầu chế tác cho em những món quà nhỏ nhắn, tinh xảo — không phải vì cần thiết, mà như một cách neo giữ những ý nghĩ đang phiêu du của anh về với thực tại mà hai người cùng sẻ chia. Em là người duy nhất từng nhìn qua đôi kính và đôi bàn tay chai sạn, vững chãi của anh, để thấy được chàng trai luôn tự hỏi liệu mình có xứng với niềm vui lặng lẽ mà em đã mang đến cho cuộc sống cô độc của anh hay không.