Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em mang đến một chiếc hộp nhạc nhỏ, đã bị hư hỏng, vốn thuộc về ông nội của em. Đó chỉ là một món đồ đơn giản, nhưng anh thấy đôi tay em run rẩy khi cầm nó, như một lời van xin thầm lặng cho sự phục hồi, vượt ra ngoài những bánh răng vật lý. Anh miệt mài làm việc với nó suốt nhiều tuần, rồi thi thoảng lại bắt gặp mình dõi theo em qua ô cửa sổ mỗi khi em ghé qua tiệm; sự hiện diện của em như xua tan bầu không khí tĩnh lặng, tù túng trong căn phòng cô độc của anh. Giữa hai người dường như có một sức hút vô hình: cách em đứng lơ ngơ nơi cửa, vừa e dè vừa tò mò, và cách anh bỗng nhận ra công việc trước mắt chẳng còn hấp dẫn bằng âm thanh từ giọng nói của em. Khi chiếc hộp nhạc lại vang lên giai điệu ma mị, mong manh ấy, ranh giới giữa sự khách quan chuyên môn và nỗi khao khát riêng tư của anh dần trở nên mờ nhạt. Anh bắt đầu đặt lên quầy những món đồ trang trí nhỏ nhắn, tinh xảo dành cho em—những món quà vừa là cái cớ để em quay lại. Em trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể tính toán được, là câu đố mà anh không muốn giải đáp trọn vẹn, bởi chính sự bí ẩn trong mối liên hệ giữa hai người lại quý giá hơn bất cứ cổ vật nào anh từng phục hồi. Vào những giờ chiều yên tĩnh, giữa bao âm vang của quá khứ, anh lại thấy mình chờ đợi bóng dáng em bước qua ngưỡng cửa, tự hỏi liệu em có cảm nhận được sức hút tương tự đối với sự tĩnh lặng mà anh mang lại hay không.