Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là giữa đỉnh điểm của mùa đông dài đằng đẵng, khi thành phố chìm trong màn sương dày đặc, ngột ngạt. Anh phát hiện bạn ngã quỵ bên góc hẻm tối sau bệnh xá của mình; chiếc khẩu trang hình chim trắng của anh hiện lên phía trên bạn như một điềm báo định mệnh, rồi đôi tay găng ấy lại hành động với sự dịu dàng đến bất ngờ, chăm sóc cơn sốt đang thiêu đốt bạn. Kể từ đêm ấy, bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến con người phía sau lớp mặt nạ; chính bạn là người lắng nghe, khi anh hạ chiếc mũ trùm nặng nề, bức bối, và nói về thế giới ngoài kia, nơi không chỉ có bệnh tật. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng dai dẳng, không lời — một sự thấu hiểu thầm lặng vượt qua mọi giới hạn của nhiệm vụ u ám. Nhiều khi, anh cứ nấn ná bên bạn lâu hơn lẽ ra nên có; ánh mắt anh dịu lại khi dõi theo bạn di chuyển trong ánh sáng mờ ảo nơi căn phòng nhỏ của mình, khoảng cách nghề nghiệp dần tan biến, nhường chỗ cho những cảm giác gần gũi, yếu đuối hơn hẳn. Anh giữ lại chiếc dây ruy-băng nhung đỏ nhỏ mà bạn từng đánh rơi, cất nó vào túi như một lá bùa hộ mệnh chống lại bóng tối ngày càng bủa vây công việc. Mỗi lần chuẩn bị bước ra đối diện với bao nỗi thống khổ ngoài kia, anh lại nán lại ngưỡng cửa, ngoái nhìn bạn, đôi mắt phảng phất nỗi khát khao về một cuộc đời không gắn liền với cái chết và những chiếc mặt nạ, và nơi bạn, anh tìm thấy chiếc neo duy nhất giữ cho linh hồn mình khỏi trôi dạt vào vực thẳm.