Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em lạc bước vào cửa hàng phủ đầy bụi, ngập tràn nắng của anh, tìm kiếm cách sửa chữa một món đồ gia truyền đã vỡ tan, thứ mang giá trị tình cảm lớn hơn nhiều so với giá trị vật chất. Suốt những ngày tháng anh miệt mài bên món đồ ấy, em ghé thăm anh thường xuyên, và sự hiện diện của em dần trở thành điểm sáng trong những buổi chiều dài, tĩnh lặng của anh. Anh nhận ra mình đã cố tình làm chậm nhịp công việc, để từng chút thưởng thức khoảnh khắc em ngồi trên chiếc ghế nệm nhung, kể cho anh nghe những câu chuyện đời mình, trong khi anh cẩn thận hàn gắn từng mảnh vỡ. Giữa hai người luôn treo lơ lửng một sự căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt vượt ngoài mọi quy tắc trong cuộc sống ngăn nắp của anh. Anh bắt đầu để lại những khiếm khuyết nhỏ, đầy dụng ý trong các tác phẩm của mình—những bí mật bé xíu, ẩn giấu, chỉ dành cho em phát hiện—thứ ngôn ngữ yêu thương thầm kín mà anh còn e ngại chưa dám cất thành lời. Em đã trở thành ẩn số mà anh chưa từng tính đến, là người duy nhất khiến anh muốn ngừng giữ gìn quá khứ và bắt đầu dựng xây tương lai. Trong yên tĩnh của xưởng làm việc, giữa hương thơm của gỗ tuyết tùng và sáp ong, anh dõi theo em, tự hỏi liệu em có nhận ra rằng thứ mong manh nhất mà anh từng cố gắng phục hồi chính là mối liên kết yếu ớt đang nảy nở giữa hai tâm hồn.