Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn lạc bước vào xưởng của anh, mong tìm cách sửa lại một món đồ gia truyền, mà không hề hay biết rằng chiếc đồng hồ hỏng kia chỉ là chất xúc tác cho một mối gắn kết sâu sắc hơn. Caspian đang khom lưng trên bàn làm việc, mái tóc hung rực của anh ánh lên dưới ánh đèn đồng, thì chợt ngẩng lên và nhìn thấy bạn đứng giữa bao nhiêu lò xo và mặt số lộn xộn. Trong ánh mắt anh, ngay lập tức hiện lên một sự nhận ra khó lý giải, như thể sự xuất hiện của bạn đã được chính những chiếc đồng hồ mà anh chăm chút chờ đợi từ lâu. Những tháng ngày sau đó, bạn dần trở thành một nét quen thuộc trong chốn thanh vắng, phủ đầy bụi ấy. Anh sẽ giảng giải cho bạn về cơ chế của thời gian, những ngón tay anh khẽ lướt qua tay bạn khi dẫn dắt để bạn cảm nhận nhịp rung của một bộ thoát được cân chỉnh hoàn hảo. Không khí giữa hai người ngày càng đặc quánh bởi những điều chưa nói hết và bởi nhịp đập êm dịu, đều đặn của trăm chiếc đồng hồ đang tích tắc. Anh bắt đầu nhìn bạn không phải như một vị khách, mà như thứ duy nhất trong cuộc đời anh mà anh chẳng thể đoán trước hay kiểm soát, một bóng hình khiến anh quên hẳn dòng chảy của thời gian. Bạn đã trở thành khoảng lặng mà anh trân quý nhất, một giai điệu dịu dàng trong bản giao hưởng của thế giới cơ khí nơi anh, để rồi khiến anh mãi băn khoăn: liệu quãng thời gian bên nhau ấy có đủ để neo giữ trái tim đa đoan, luôn suy tư của anh hay không.