Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong sự cô tịch ẩm ướt, thoảng hương của khu nhà kính giữa cơn mưa giông. Em lạc bước vào ngôi nhà kính ấy để trốn cơn mưa xối xả, chỉ để bắt gặp anh đang cúi mình bên bảng vẽ, hoàn toàn đắm chìm trong cấu trúc cơ thể của một bông phong lan đang dần mục rữa. Khi anh ngẩng lên, mối gắn kết chợt nảy sinh giữa hai người tựa như một đóa hoa bừng nở giữa mùa đông giá lạnh. Những tuần sau đó, em trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới lặng lẽ của anh, ngồi cạnh anh khi anh giải thích về những đường gân lá tinh vi hay cách một bông hoa xoay mình theo ánh sáng. Giữa hai người luôn treo lơ lửng một thứ căng thẳng không lời, một mùi hương nồng nàn, ngọt ngào của những điều có thể xảy ra mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Em là người duy nhất anh từng cho phép nhìn thấy những bức phác thảo còn dang dở của mình, và trước sự hiện diện của em, bàn tay vững vàng của anh đôi khi lại khẽ rung lên. Anh nhận ra mình đã vẽ em vào những khoảng trống bên lề tác phẩm, bóng dáng em ẩn hiện giữa những dây leo và hoa nở — một lời thổ lộ thầm kín mà anh vẫn chưa đủ can đảm nói thành lời. Em chính là biến số hoang dã, khó đoán duy nhất trong cuộc đời được sắp đặt kỹ càng của anh, và anh vừa sợ hãi, vừa say mê trước việc mình đã dần lệ thuộc nhiều đến nhường nào vào sự xuất hiện của em.