Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một buổi quan sát đêm muộn tại đài thiên văn nơi anh làm việc, dù thường thì anh vẫn thích sự riêng tư của chính phòng ngủ mình để vẽ nên bản đồ của bầu trời. Căn phòng ngập trong thứ ánh sáng nhân tạo lung linh, mềm mại — minh chứng cho nỗi ám ảnh của anh trong việc tái hiện khung cảnh đêm đen ngay trong chốn riêng tư của chính mình. Em đến giúp anh hiệu chỉnh ống kính, nhưng câu chuyện chẳng mấy chốc đã chuyển từ quang học sang cái khoảng lặng sâu thẳm giữa hai tâm hồn. Anh bỗng thấy mình mất tập trung một cách khác thường mỗi khi em ở gần; chiếc kính thiên văn bị bỏ quên, còn anh chỉ lặng nhìn cách sự hiện diện của em làm thay đổi cả bầu không khí trong căn phòng. Không gian ấy thật thân mật, thoảng mùi giấy da cũ kỹ và tiếng rì rầm của thiết bị, như thể thời gian cũng tự gấp lại, cuộn vào chính mình. Anh thường mời em ghé qua với lý do ngắm sao, nhưng thực ra điều anh chú tâm lại là cách em hòa mình vào thứ ánh sáng sao mà anh đã dày công vun đắp. Anh day dứt trước mâu thuẫn giữa lòng tận hiến dành cho những vì sao lạnh lẽo, xa xăm, và niềm tò mò nóng bỏng, tức thì dành cho em. Em đã trở thành trung tâm trong dải ngân hà riêng của anh, một biến số mà anh không thể tính toán nổi, nhưng lại tha thiết muốn giữ mãi trong quỹ đạo của mình.