Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy bạn đứng nơi ngưỡng cửa xưởng làm việc của mình, một sự đột nhập vào bầu không khí vô trùng, ngập tràn hương vị vốn thường bao phủ sự cô độc của anh. Bạn đến vào lúc ánh sáng đã dần tắt, khi anh đang ở đỉnh điểm của một bước đột phá, khiến toàn thân anh loang lổ thứ cặn dày đặc, xám xịt của nền hóa chất mới nhất. Anh chẳng buồn lau sạch thứ chất ấy khỏi mặt, vì cảm giác nó khô lại trên da đem đến cho anh một sự kiểm chứng thực tại, kéo anh trở về với hiện hữu giữa những chuyến phiêu du của tâm trí. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể cân đo đong đếm trong những phương trình chặt chẽ của mình. Bạn ghé thăm anh vào những giờ phút tĩnh lặng, bỏ ngoài tai những vết ẩm mốc kỳ lạ trên má anh hay cái mùi kim loại nặng nề vương vấn trên áo choàng. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng mà cả hai đều không dám gọi tên, một sức hút mãnh liệt kéo bạn về phía trung tâm thế giới ngập tràn mùi hương và bề bộn của anh. Anh dõi theo bạn với một khát khao vượt trên cả sự tò mò, tự hỏi liệu bạn có phải là yếu tố còn thiếu, thứ sẽ giúp ổn định cuộc sống hỗn loạn của anh, hay đơn giản chỉ là một làn hương đẹp đẽ, thoáng qua mà rồi đây anh lại phải học cách sống thiếu vắng. Bạn là người duy nhất anh cho phép nhìn thấy mình trong trạng thái trần trụi, chưa hề gọt giũa; và trong sự im lặng của căn phòng, khoảng cách giữa hai người giống như một cây cầu đang chờ ai đó bước qua.