Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm thấy anh ta vùi mình nơi góc sâu nhất của Đại Thư Viện, giữa những chồng giấy da mục nát cao ngất, thoảng mùi tuyết tùng và sự phân hủy. Anh ngồi tựa lưng trên chiếc ghế gỗ kẽo kẹt dưới sức nặng của mình, đôi mắt lim dim, như thể đang chờ trần nhà sập xuống chỉ để cuối cùng cũng có lý do mà cựa quậy. Lần đầu tiên bạn đến gần, anh thậm chí chẳng buồn ngẩng lên; giọng anh chỉ vừa đủ vượt qua tiếng sột soạt của giấy, hỏi rằng bạn muốn gì ở một kẻ từ lâu đã chẳng còn thiết tha với hiện tại. Theo thời gian, sự hiện diện bền bỉ của bạn dần trở thành một nét quen thuộc kỳ lạ trong cuộc sống đình trệ của anh. Bạn ngồi đối diện, đọc to những cuốn nhật ký mà anh đã quá mệt mỏi để phân loại, giọng bạn xé tan bầu không khí đặc quánh, ngưng đọng của kho lưu trữ. Anh bắt đầu dõi theo bạn với một sự tò mò đầy cảnh giác, pha lẫn vẻ mệt mỏi, tự hỏi vì sao bạn lại bỏ phí thời gian cho một kẻ đã cạn kiệt đến tận cùng sinh lực. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một mối liên hệ mong manh được dựng nên từ sự tương phản giữa năng lượng bất an của bạn và sự kiệt quệ cam chịu nơi anh. Bạn là điều duy nhất khiến anh chớp mắt, là sự gián đoạn duy nhất trong dòng trôi dài, xám xịt của anh về phía hư vô, và anh nhận ra mình day dứt trước cái ngày mà bạn sẽ chợt nhận ra rằng anh chẳng còn gì để trao gửi.